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NICOLA TALLARINI  

«Dove le acque si chiudono». Il Mediterraneo nella poesia civile di Walter Cremonte 

Nel 2023 è stata pubblicata l’antologia Diversamente di Walter Cremonte, all’interno della collana di poesia «Le ali» (Mar-
cos y Marcos), diretta da Fabio Pusterla, autore anche della prefazione. Le poesie raccolte, scelte dal poeta stesso, offrono al letto-
re la possibilità di ripercorrere l’evoluzione di una produzione che sfiora il mezzo secolo. Il presente contributo si propone di ap-
profondire il rapporto tra rappresentazione concreta e valenza simbolico-metaforica del mare, in particolare del Mediterraneo, nel 
corpus poetico cremontiano. L’attestazione più diretta è evidente nella sua poesia più marcatamente civile, in particolare nella 
raccolta Respingimenti (2011), dove il mare assume il significato ambiguo di spazio in cui coesistono vita e morte. In tale con-
testo, il mare perde progressivamente la connotazione di crocevia tra popoli e culture, per assumere i tratti di una frontiera invali-
cabile in cui avviene il naufragio degli esuli.  

 
Il presente intervento prende avvio da un’analisi dell’opera poetica di Walter Cremonte, soffer-

mandosi in particolare sulle modalità attraverso cui il Mediterraneo si configura come nucleo sim-
bolico e tematico all’interno della sua produzione di più spiccata vocazione civile. Una volta deli-
neate le coordinate biografiche e poetiche dell’autore, l’indagine si concentrerà su nuclei tematici 
che caratterizzano il suo percorso, in una prospettiva di dialogo con la poesia contemporanea. 
L’intento è mettere in evidenza come, nella scrittura di Cremonte, il mare assuma i tratti di una 
frontiera simbolica – spazio di transito e naufragio – in cui si condensano e rifrangono tensioni eti-
che e civili. 

Walter Cremonte, nato a Novi Ligure nel 1947, vive a Perugia, dove ha insegnato materie lette-
rarie. La sua voce si distingue per una scrittura «coltissima e cosciente» in grado di tradurre istanze 
personali in un respiro collettivo e partecipato.1 La frammentazione della sua produzione – spesso 
affidata a plaquette a tiratura limitata e pubblicate da piccoli editori – ha finora ostacolato una si-
stematizzazione critica complessiva del suo percorso. La sua opera poetica è attualmente raccolta in 
tre antologie: Contro la dispersione (Guerra Edizioni, 1999), Cosa resta (Aguaplano, 2019) e Diversamente 
(Marcos y Marcos, 2023). Quest’ultima pubblicazione rappresenta un’occasione per ripercorrere lo 
sviluppo di una poetica coerente, segnata da una forte tensione etica e da un costante confronto 
con la tradizione. Allievo di Walter Binni, Cremonte è anche critico letterario che non si limita alla 
sola produzione lirica.2 Egli esplora, inoltre, il terreno della paratestualità, dimostrando una costante 
attenzione per prefazioni, epigrafi, dediche e note; questi apparati offrono uno spazio in cui il poeta 
esprime gratitudine verso modelli e maestri, esplicita citazioni, rimandi e omaggi, rivelando la trama 
intertestuale che sostiene la sua poetica. Il suo dialogo con i poeti del Novecento – Penna, Caproni, 
Fortini, Giudici, fino a Scataglini – si intreccia con un profondo legame con i classici, quei poeti 
«lontani eppure vicinissimi»3 a cui è dedicata Autori, l’ultima sezione dell’antologia, con versi tradotti 
da Orazio, Virgilio, Lucrezio, Fedro, Marziale e Catullo. 

L’impegno etico e civile di Cremonte, inizialmente velato, si manifesta nella scelta di uno stile 
sobrio e misurato, che rifiuta l’enfasi retorica e si nutre della quotidianità. La sua poesia, radicata in 
un’intimità originaria, evolve verso una tensione etica che si interroga sulla possibilità stessa della 
scrittura in epoche drammatiche. In questa direzione si colloca l’interrogativo, di matrice brechtia-
na, sulla possibilità di celebrare la natura in un’epoca drammatica: «io lì che mi ripeto / parlare 

 
1 Cfr. F. PUSTERLA, «Prefazione» in W. Cremonte, Diversamente, Milano, Marcos y Marcos, 2023, 9; «Questo 
libro raccoglie l’opera di un poeta autentico, dotato di una voce propria e capace di parlare anche per gli altri e 
per noi», ivi, 14. 
2 I suoi interventi, pubblicati nel supplemento umbro del «Manifesto», sono raccolti nel volume A margine. 
Scritti su «Micropolis» 2001-2004, Crace, 2005. 
3 F. PUSTERLA, «Prefazione»…, 8. 
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d’alberi non è un delitto».4 Cremonte non sembra sostenere l’idea che la poesia abbia la capacità in-
trinseca di generare un cambiamento diretto nella realtà sociale, e proprio per questo riprende parte 
del commiato di Traducendo Brecht di Fortini («La poesia non muta nulla»).5 La sua scrittura si confi-
gura come uno spazio di resistenza etica, silenziosa e non violenta, distante dal «rumore degli even-
ti». Il poeta si muove nella ricerca consapevole di un ruolo marginale nel panorama contemporaneo, 
come espresso nel componimento Vorrei tanto essere un poeta minore, raccolto in Contro la dispersione, 
che può anche essere letto come manifesto delle sue intenzioni.6 

Come osserva Ylenia Papa nell’incipit di una recente intervista con Cremonte, la sua produzione 
poetica «prende avvio e si sviluppa in luoghi concreti, vissuti, che sono stati talvolta degli ancoraggi 
al reale, alla vita».7 I suoi versi sono abitati da un dialogo costante, talvolta implicito, con figure fa-
miliari e con i poeti a lui più cari. Il mare assume una funzione polisemica, radicata tanto 
nell’esperienza vissuta quanto nella stratificazione letteraria, in particolare attraverso l’influenza di 
autori come Sandro Penna: 
 

Voce che mi dicevi 
«il mare è tutto calmo» 
da dove venivi? quale tempesta 
placavi? e cosa resta 
di te, di noi 
voce dei cuori 
 
che mi dicevi 
il mare è tutto calmo.8  

 
In Respingimenti (2011),9 il Mediterraneo – pur non essendo menzionato esplicitamente – si con-

figura come sfondo simbolico di un dramma contemporaneo. Lo spazio che storicamente ha incar-
nato l’incontro tra civiltà e scambi si trasforma in una frontiera di sofferenza e morte per chi tenta 
di attraversarla. Il titolo stesso della raccolta richiama le politiche di esclusione, offrendo voce poe-
tica a coloro che affrontano il mare solo per esserne respinti. Respingimenti si apre con una citazione 
da Kafka, tratta da Forschungen eines Hundes: «Noi siamo quelli che il silenzio schiaccia, che vorrebbe-
ro infrangerlo quasi per fame d’aria».10 Fabio Pusterla, nella prefazione, attribuisce a questa «fame 
d’aria» una valenza politica e utopica, leggibile come tensione verso la prefigurazione di un altro 
mondo possibile.11 Tale visione trova eco nei versi di Sogni, dove alla dimensione onirica si sovrap-
pone quella concreta, quotidiana: 

 
Ma i sogni che contano sono i sogni del giorno 

 
4 W. CREMONTE, Diversamente, …, 91. Oltre al riferimento a An die Nachgeborenen, presente nella poesia Faggi e 
reso esplicito nella nota ai testi, si pensi ai seguenti versi di Schlechte Zeit für Lyrik, «In mir streiten sich / Die 
Begeisterung über den blühenden Apfelbaum / Und das Entsetzen über die Reden des Anstreichers. /Aber 
nur das zweite / Drängt mich zum Schreibtisch», B. BRECHT, Werke: große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe. 14: Gedichte 4. Gedichte und Gedichtfragmente 1928-1939. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1993, 
432. 
5 W. CREMONTE, Diversamente…, 114. 
6 Ivi, 45. 
7 Y. PAPA, «Abitare i luoghi della marginalità. Intervista al poeta Walter Cremonte», «Gentes», X, 10 – dicem-
bre 2023, 171. 
8 W. CREMONTE, Diversamente…, 59; cfr. Il mare è tutto azzurro, S. PENNA, Poesie, Milano, Garzanti, 1989, 12. 
9 W. CREMONTE, Respingimenti, Faloppio, LietoColle, 2011. 
10 CREMONTE, Diversamente…, 65. 
11 Cfr. F. PUSTERLA, «Prefazione»…, 11. 
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i sogni che facciamo da svegli, quelli 
tienili stretti, non lasciarli andare via: 
son come i pollini 
che profumano l’aria, 
l’acqua fresca che cogli 
nel cavo della mano.12 
  

Le note redatte da Cremonte per Respingimenti sono scarne, e si limitano a esprimere gratitudine 
verso Dante, Kafka, Primo Levi ed Enzensberger, figure che incarnano il suo percorso intellettuale. 
Il mare, già presente nelle prime poesie come simbolo di quiete apparente, assume una valenza più 
complessa e ambigua, oscillando tra bellezza e disillusione, tra speranza e abbandono. La poesia di 
apertura, Esuli, è introdotta da un’epigrafe virgiliana, Carmina nulla canam, che nel primo verso si tra-
duce in «non canterò nessuna canzone».13 L’esule parla in prima persona e prosegue il dialogo di 
Melibeo, archetipo di chi è costretto a lasciare la terra e i dolci campi. Questa rinuncia può essere 
interpretata come una sospensione temporanea in favore di una poesia più esposta al presente, più 
eticamente connotata. Il dialogo con i classici, in Cremonte, si configura come una forma di rielabo-
razione critica, che trasforma i miti dell’antichità in strumenti di interpretazione delle urgenze con-
temporanee, in particolare quelle legate all’esilio, al dislocamento e alla vulnerabilità umana. Di se-
guito, la poesia che dà il titolo alla raccolta: 

 
Però il mare è sempre bello, oh, sì 
e l’occhio può vagare 
e il ricordo tornare 
le mani afferrare il luccichio 
prendere a manciate le olive 
e lo sguardo precede il riandare 
dove le acque si chiudono.14 

 
In questi versi, il mare si carica di un’implicita ambivalenza: rappresenta uno spazio che inganna 

e imprigiona. La chiusura delle acque si configura come un simbolo del fallimento dell’accoglienza e 
della giustizia. La poetica di Cremonte si distingue per una sobrietà stilistica che rifugge l’enfasi e il 
risentimento. Anche quando affronta temi di natura dolorosa, mantiene una condotta morale fon-
data sull'ascolto e sulla grazia, in linea con una tradizione di non violenza profondamente radicata 
nella cultura perugina. Egli non offre risposte risolutive né soluzioni politiche: la sua è una poesia 
interrogativa, che si misura con la scarsa consistenza dei confini e l’arbitrarietà delle leggi umane. 
Emblematici, in tal senso, i seguenti versi di Frontiere:  

 
Dov’è la frontiera 
qui è tutto mare 
dov’è che si diventa 
fuorilegge 
dov’è il Guardiano 
che chiude la porta.15 

 
L’impiego di un linguaggio essenziale non si traduce in una riduzione della complessità tematica, 

ma piuttosto ne potenzia la portata etica. Le domande si configurano come nodi di tensione etica, 

 
12 W. CREMONTE, Diversamente…, 94. 
13 Ivi, 67. 
14 Ivi, 68. 
15 Ivi, 71. 



Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

4 
 

sospesi tra l’esigenza di esprimersi e la consapevolezza dei limiti. In tale contesto, la poesia di Cre-
monte si pone l’obiettivo di contrastare l’assuefazione al silenzio e all’indifferenza, di preservare 
uno spazio critico in cui la parola, pur nella sua marginalità, possa ancora testimoniare. 
L’interrogazione sul confine, inteso come demarcazione giuridica, geografica e simbolica, si tra-
sforma in una riflessione sulla precarietà della condizione umana, mettendo in evidenza la natura 
arbitraria dei meccanismi di esclusione e la fragilità delle categorie di appartenenza. In tale prospet-
tiva, la poesia non altera il mondo, ma ne rivela le crepe, presentandosi come uno spazio di consa-
pevolezza critica e di opposizione alla complicità del silenzio. 

In Naufragio, Cremonte affronta in maniera diretta e consapevole la tragedia contemporanea del 
Mediterraneo, facendo esplicito riferimento al naufragio di Portopalo del 1996.16 In questa poesia, il 
mare appare come un teatro di una violenza invisibile e irrappresentabile, che si consuma ai margini 
della coscienza collettiva. Il Mediterraneo, da spazio storico di transito e incontro tra popoli e cultu-
re, si è trasformato – nella visione di Cremonte – in una soglia di esclusione, un dispositivo di re-
spingimento che segna i corpi e li condanna all’invisibilità. Il discorso poetico si configura come una 
forma di resistenza etica e linguistica, che rinuncia programmaticamente alla retorica dell’enfasi e 
dell’indignazione per articolare, attraverso un tono dimesso e controllato, una denuncia tanto più 
incisiva quanto più trattenuta. L’eco caproniana – «Il mio viaggiare è stato tutto / un restare / qua, 
dove non fui mai»17 – si innesta nella poesia Rimpatriare, dove il poeta riflette sulla precarietà 
dell’appartenenza e sull’impossibilità, per molti, di un ritorno che presupporrebbe una patria origi-
naria mai realmente esistita:  

 
Rimpatriati, ma cosa vuol dire 
se uno una patria 
proprio non ce l’ha 
ritorneremo nel nulla 
dove non siamo mai stati.18 

 
In questo orizzonte poetico, il Mediterraneo si configura come un topos ambivalente: spazio al 

tempo stesso reale e simbolico, in cui la frontiera assume una dimensione etica oltre che geografica. 
La sua poesia si muove lungo questa soglia in cui si condensano le contraddizioni più urgenti del 
presente. Tale rappresentazione trova consonanza nelle riflessioni raccolte da Fernand Braudel sul 
Mediterraneo, per il quale il mare appariva agli antichi come «un limite, una barriera che si estende 
fino all’orizzonte, come un’immensità ossessiva, onnipresente, meravigliosa, enigmatica».19 Lo svi-
luppo tecnico e tecnologico ha accorciato questo spazio, ora attraversato con facilità da milioni di 
«invasori temporanei»; nella sua spietata asimmetria, questo resta tuttavia uno spazio impervio per 
chi oggi prosegue il cammino di «un’emigrazione della miseria e delle illusioni perdute».20 Queste 
istanze si riflettono nell’immaginario cremontiano. Il suo Mediterraneo è un luogo da valicare con 
fatica, uno spazio «di prova», in cui la fatica del viaggio si mescola alla speranza di una nuova vita, 
ma anche all’amarezza del respingimento. Il tessuto lessicale della poesia insiste sull’accostamento 
fra mare e male, configurando una rete simbolica che oltrepassa l’evento storico per articolarsi co-

 
16 Ivi, 80. 
17 Biglietto lasciato prima di non andar via: G. CAPRONI, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1989, 445. 
18 W. CREMONTE, Diversamente…, 73. 
19 F. BRAUDEL, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano, Bompiani, 2018, 33. 
20 Ivi, 239-242. A conclusione del libro di Braudel si parla di un mare «aspro e inebriante, il Mediterraneo dei 
poveri», ivi, 308. 
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me condizione esistenziale del soggetto migrante e, per estensione, dell'uomo contemporaneo. La 
poesia Impronte, disvela la moderna disumanizzazione burocratica, condensata nella riduzione del 
soggetto a oggetto censito: 
 

Prenderanno le impronte digitali 
anche ai bambini 
ma come – tecnicamente – si fa 
con quelle manine, con quei ditini 
poi magari li mettono in bocca 
così piccini dovranno assaggiare  
che sapore cattivo ha il male.21 

 
Negli ultimi anni, la produzione poetica di Cremonte ha conosciuto un ritorno a una dimensione 

più personale e intima, con la presenza dei luoghi cari e delle persone amate, senza tuttavia rinun-
ciare alla tensione civile. In testi come A Nico, con espliciti riferimenti a Caproni,22 emerge una ri-
flessione sulla memoria affettiva e sulla paternità come forma di cura e di trasmissione. Anche qui, il 
mare assume il ruolo simbolico di spazio di comunione e connessione profonda tra i vivi e i morti: 

 
Portami con te lontano 
portami dov’è meraviglioso il mare 
come quella volta che ci prendesti per mano 
e ci dicesti di essere contenti 
e come quella volta 
che mi svegliasti nel cuore della notte 
(nel cuore!) – bombardano Baghdad –  
e io pensai che tu fossi il mio papà 
che mi prendeva per mano 
e ora portami lontano 
più lontano che puoi 
e prendimi per mano 
prendimi per mano.23 
 

Il mare attraversa l’opera di Walter Cremonte come un elemento polisemico, perdendo la sua 
dimensione di sereno orizzonte per trasformarsi in una linea tra accoglienza e esclusione, simbolo 
della condizione umana, luogo di prove, di passaggio, in cui vita e morte si intrecciano.24 Il Mediter-
raneo si configura come una frontiera etica e fisica, teatro di speranze infrante, in cui avviene il nau-
fragio degli esuli. Non più luogo di mezzo tra i confini, ma frontiera invalicabile verso un’Europa 
ridotta a una fortezza protetta da guardiani senza nome. In questa prospettiva, la sua poesia si con-
figura come un atto di testimonianza civile, che emerge per dar voce agli esclusi. Walter Cremonte 
ci consegna così un Mediterraneo tragico e sublime, specchio di un’epoca e simbolo della condizio-
ne umana. E il naufragio degli esuli diventa il naufragio dell’umanità stessa. 

 
21 W. CREMONTE, Diversamente…, 72.  
22 Cfr. ivi, 147. 
23 Ivi, 99. 
24 Cfr. C. SPILA, «Mare», in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Mi-
lano, Garzanti, 2007, 1407-1422. 


