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NICOLA TALLARINI

«Dove le acque si chiudono». 1] Mediterraneo nella poesia civile di Walter Cremonte

Nel 2023 ¢ stata pubblicata l'antologia Diversamente di Walter Cremonte, all'interno della collana di poesia «Le aliy (Mar-
cos y Marcos), diretta da Fabio Pusterla, autore anche della prefagione. Le poesie raccolte, scelte dal poeta stesso, offrono al letto-
re la possibilita di ripercorrere evolugione di una produgione che sfiora il mezzo secolo. 11 presente contributo si propone di ap-
profondire il rapporto tra rappresentazione concreta ¢ valenza simbolico-metaforica del mare, in particolare del Mediterraneo, nel
corpus poetico cremontiano. L'attestazione pin diretta ¢ evidente nella sua poesia pinr marcatamente civile, in particolare nella
raccolta Respingimenti (2071), dove il mare assume il significato ambiguo di spagio in cui coesistono vita e morte. In tale con-
testo, il mare perde progressivamente la connotazione di crocevia tra popoli e culture, per assumere i tratti di nna frontiera invali-
cabile in cui avviene il naufragio degli esuls.

1l presente intervento prende avvio da un’analisi dell’opera poetica di Walter Cremonte, soffer-
mandosi in particolare sulle modalita attraverso cui il Mediterraneo si configura come nucleo sim-
bolico e tematico all'interno della sua produzione di piu spiccata vocazione civile. Una volta deli-
neate le coordinate biografiche e poetiche dell’autore, I'indagine si concentrera su nuclei tematici
che caratterizzano il suo percorso, in una prospettiva di dialogo con la poesia contemporanea.
L’intento ¢ mettere in evidenza come, nella scrittura di Cremonte, il mare assuma i tratti di una
frontiera simbolica — spazio di transito e naufragio — in cui si condensano e rifrangono tensioni eti-
che e civili.

Walter Cremonte, nato a Novi Ligure nel 1947, vive a Perugia, dove ha insegnato materie lette-
rarie. La sua voce si distingue per una scrittura «coltissima e cosciente» in grado di tradurre istanze
personali in un respiro collettivo e partecipato.! La frammentazione della sua produzione — spesso
affidata a plaquette a tiratura limitata e pubblicate da piccoli editori — ha finora ostacolato una si-
stematizzazione critica complessiva del suo percorso. La sua opera poetica ¢ attualmente raccolta in
tre antologie: Contro la dispersione (Guerra Edizioni, 1999), Cosa resta (Aguaplano, 2019) e Diversamente
(Marcos y Marcos, 2023). Quest’ultima pubblicazione rappresenta un’occasione per ripercorrere lo
sviluppo di una poetica coerente, segnata da una forte tensione etica e da un costante confronto
con la tradizione. Allievo di Walter Binni, Cremonte ¢ anche critico letterario che non si limita alla
sola produzione lirica.? Egli esplora, inoltre, il terreno della paratestualita, dimostrando una costante
attenzione per prefazioni, epigrafi, dediche e note; questi apparati offrono uno spazio in cui il poeta
esprime gratitudine verso modelli e maestri, esplicita citazioni, rimandi e omaggi, rivelando la trama
intertestuale che sostiene la sua poetica. Il suo dialogo con 1 poeti del Novecento — Penna, Caproni,
Fortini, Giudici, fino a Scataglini — si intreccia con un profondo legame con i classici, quei poeti
«ontani eppure vicinissimi»® a cui ¢ dedicata Autori, Pultima sezione dell’antologia, con versi tradotti
da Orazio, Virgilio, Lucrezio, Fedro, Marziale e Catullo.

L’impegno etico e civile di Cremonte, inizialmente velato, si manifesta nella scelta di uno stile
sobrio e misurato, che rifiuta I'enfasi retorica e si nutre della quotidianita. La sua poesia, radicata in
un’intimita originaria, evolve verso una tensione etica che si interroga sulla possibilita stessa della
scrittura in epoche drammatiche. In questa direzione si colloca I'interrogativo, di matrice brechtia-

na, sulla possibilita di celebrare la natura in un’epoca drammatica: «io li che mi ripeto / patlare

1 Cfr. F. PUSTERLA, «Prefazione» in W. Cremonte, Diversamente, Milano, Marcos y Matcos, 2023, 9; «Questo
libro raccoglie 'opera di un poeta autentico, dotato di una voce propria e capace di parlare anche per gli altri e
per noi», ivi, 14.

2 1 suoi interventi, pubblicati nel supplemento umbro del «Manifestox, sono raccolti nel volume A wargine.
Seritti su «Micropolisy 2007-2004, Crace, 2005.

3 F. PUSTERLA, «Prefazione»..., 8.
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d’alberi non ¢ un delittor.* Cremonte non sembra sostenere I'idea che la poesia abbia la capacita in-
trinseca di generare un cambiamento diretto nella realta sociale, e proprio per questo riprende parte
del commiato di Traducendo Brecht di Fortini («La poesia non muta nulla»).> La sua scrittura si confi-
gura come uno spazio di resistenza etica, silenziosa e non violenta, distante dal «rumore degli even-
ti». I poeta si muove nella ricerca consapevole di un ruolo marginale nel panorama contemporaneo,
come espresso nel componimento Vorrei tanto essere un poeta minore, raccolto in Contro la dispersione,
che puo anche essere letto come manifesto delle sue intenzioni.t

Come osserva Ylenia Papa nell’incipit di una recente intervista con Cremonte, la sua produzione
poetica «prende avvio e si sviluppa in luoghi concreti, vissuti, che sono stati talvolta degli ancoraggi
al reale, alla vita».” I suoi versi sono abitati da un dialogo costante, talvolta implicito, con figure fa-
miliari e con i poeti a lui piu cari. Il mare assume una funzione polisemica, radicata tanto
nell’esperienza vissuta quanto nella stratificazione letteraria, in particolare attraverso I'influenza di

autori come Sandro Penna:

Voce che mi dicevi

«l mare € tutto calmo»

da dove venivi? quale tempesta
placavi? e cosa resta

di te, di noi

voce dei cuori

che mi dicevi
il mare é tutto calmo.8

In Respingimenti (2011),2 il Mediterraneo — pur non essendo menzionato esplicitamente — si con-
tigura come sfondo simbolico di un dramma contemporaneo. Lo spazio che storicamente ha incar-
nato I'incontro tra civilta e scambi si trasforma in una frontiera di sofferenza e morte per chi tenta
di attraversarla. 1l titolo stesso della raccolta richiama le politiche di esclusione, offrendo voce poe-
tica a coloro che affrontano il mare solo per esserne respinti. Respingiment: si apre con una citazione
da Kafka, tratta da Forschungen eines Hundes: «Noi siamo quelli che il silenzio schiaccia, che vorrebbe-
ro infrangerlo quasi per fame d’aria».! Fabio Pusterla, nella prefazione, attribuisce a questa «fame
d’aria» una valenza politica e utopica, leggibile come tensione verso la prefigurazione di un altro
mondo possibile.!! Tale visione trova eco nei versi di Sogrz, dove alla dimensione onirica si sovrap-

pone quella concreta, quotidiana:

Ma i sogni che contano sono i sogni del giorno

4 W. CREMONTE, Diversamente, ..., 91. Oltre al riferimento a An die Nachgeborenen, presente nella poesia Faggi e
reso esplicito nella nota ai testi, si pensi ai seguenti versi di Sehlechte Zeit fiir Lyrik, «In mit streiten sich / Die
Begeisterung tbet den blihenden Apfelbaum / Und das Entsetzen tber die Reden des Anstreichers. /Aber
nur das zweite / Dringt mich zum Schreibtisch», B. BRECHT, Werke: grofie kommentierte Berliner und Frankfirter
Ausgabe. 14: Gedichte 4. Gedichte und Gedichtfragmente 1928-1939. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1993,
432.

5> W. CREMONTE, Diversamente..., 114.

6 Tvi, 45.

7Y. PAPA, «Abitare i luoghi della marginalita. Intervista al poeta Walter Cremonte», «Gentes», X, 10 — dicem-
bre 2023, 171.

8 W. CREMONTE, Diversamente. .., 59; cfr. 1/ mare ¢ tutto azgurro, S. PENNA, Poesie, Milano, Garzanti, 1989, 12.

9 W. CREMONTE, Respingiments, Faloppio, LietoColle, 2011.

10 CREMONTE, Diversamente.. ., 65.

11 Cfr. F. PUSTERLA, «Prefazione»..., 11.
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i sogni che facciamo da svegli, quelli
tienili stretti, non lasciarli andate via:
son come i pollini

che profumano I’atia,

'acqua fresca che cogli

nel cavo della mano.!2

Le note redatte da Cremonte per Respingimenti sono scarne, e si limitano a esprimere gratitudine
verso Dante, Kafka, Primo Levi ed Enzensberger, figure che incarnano il suo percorso intellettuale.
1l mare, gia presente nelle prime poesie come simbolo di quiete apparente, assume una valenza piu
complessa e ambigua, oscillando tra bellezza e disillusione, tra speranza e abbandono. La poesia di
apertura, Esulj, ¢ introdotta da un’epigrafe virgiliana, Carmina nulla canam, che nel primo verso si tra-
duce in «non cantero nessuna canzone».!> L’esule parla in prima persona e prosegue il dialogo di
Melibeo, archetipo di chi ¢ costretto a lasciare la terra e i dolci campi. Questa rinuncia puo essere
interpretata come una sospensione temporanea in favore di una poesia pit esposta al presente, piu
eticamente connotata. 1l dialogo con i classici, in Cremonte, si configura come una forma di rielabo-
razione critica, che trasforma i miti dell’antichita in strumenti di interpretazione delle urgenze con-
temporanee, in particolare quelle legate all’esilio, al dislocamento e alla vulnerabilita umana. Di se-

guito, la poesia che da il titolo alla raccolta:

Pero il mare ¢ sempre bello, oh, si
e 'occhio puo vagare

e il ricordo tornare

le mani afferrare il luccichio
prendere a manciate le olive

e lo sguardo precede il riandare
dove le acque si chiudono.'

In questi versi, il mare si carica di un’implicita ambivalenza: rappresenta uno spazio che inganna
e imprigiona. La chiusura delle acque si configura come un simbolo del fallimento dell’accoglienza e
della giustizia. La poetica di Cremonte si distingue per una sobrieta stilistica che rifugge 'enfasi e il
risentimento. Anche quando affronta temi di natura dolorosa, mantiene una condotta morale fon-
data sull'ascolto e sulla grazia, in linea con una tradizione di non violenza profondamente radicata
nella cultura perugina. Egli non offre risposte risolutive né soluzioni politiche: la sua ¢ una poesia
interrogativa, che si misura con la scarsa consistenza dei confini e I'arbitrarieta delle leggi umane.

Emblematici, in tal senso, 1 seguenti versi di Frontiere:

Dov’e la frontiera
qui € tutto mare
dov’e che si diventa
fuorilegge

dov’¢ il Guardiano
che chiude la porta.!>

L’impiego di un linguaggio essenziale non si traduce in una riduzione della complessita tematica,

ma piuttosto ne potenzia la portata etica. Le domande si configurano come nodi di tensione etica,

12\W. CREMONTE, Diversamente. .., 94.
13 Tvi, 67.
14 Tvi, 68.
15 Tvi, 71.
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sospesi tra I'esigenza di esprimersi e la consapevolezza dei limiti. In tale contesto, la poesia di Cre-
monte si pone I'obiettivo di contrastare 'assuefazione al silenzio e all'indifferenza, di preservare
uno spazio critico in cui la parola, pur nella sua marginalita, possa ancora testimoniare.
L’interrogazione sul confine, inteso come demarcazione giuridica, geografica e simbolica, si tra-
sforma in una riflessione sulla precarieta della condizione umana, mettendo in evidenza la natura
arbitraria dei meccanismi di esclusione e la fragilita delle categorie di appartenenza. In tale prospet-
tiva, la poesia non altera il mondo, ma ne rivela le crepe, presentandosi come uno spazio di consa-
pevolezza critica e di opposizione alla complicita del silenzio.

In Naufragio, Cremonte affronta in maniera diretta e consapevole la tragedia contemporanea del
Mediterraneo, facendo esplicito riferimento al naufragio di Portopalo del 1996.16 In questa poesia, il
mare appare come un teatro di una violenza invisibile e irrappresentabile, che si consuma ai margini
della coscienza collettiva. Il Mediterraneo, da spazio storico di transito e incontro tra popoli e cultu-
re, si ¢ trasformato — nella visione di Cremonte — in una soglia di esclusione, un dispositivo di re-
spingimento che segna i corpi e li condanna all’invisibilita. Il discorso poetico si configura come una
forma di resistenza etica e linguistica, che rinuncia programmaticamente alla retorica dell’enfasi e
dell’indignazione per articolare, attraverso un tono dimesso e controllato, una denuncia tanto piu
incisiva quanto piu trattenuta. L’eco caproniana — «Il mio viaggiare ¢ stato tutto / un restare / qua,
dove non fui mai»!” — si innesta nella poesia Rimpatriare, dove il poeta riflette sulla precarieta
dell’appartenenza e sullimpossibilita, per molti, di un ritorno che presupporrebbe una patria origi-

naria mai realmente esistita:

Rimpatriati, ma cosa vuol dire
se uno una patria

proprio non ce I'ha
ritorneremo nel nulla

dove non siamo mai stati.!8

In questo orizzonte poetico, il Mediterraneo si configura come un topos ambivalente: spazio al
tempo stesso reale e simbolico, in cui la frontiera assume una dimensione etica oltre che geografica.
La sua poesia si muove lungo questa soglia in cui si condensano le contraddizioni piu urgenti del
presente. Tale rappresentazione trova consonanza nelle riflessioni raccolte da Fernand Braudel sul
Mediterraneo, per il quale il mare appariva agli antichi come «un limite, una barriera che si estende
tino all’orizzonte, come un’immensita ossessiva, onnipresente, meravigliosa, enigmatica».!” Lo svi-
luppo tecnico e tecnologico ha accorciato questo spazio, ora attraversato con facilita da milioni di
«nvasoti temporanei»; nella sua spietata asimmetria, questo resta tuttavia uno spazio impervio per
chi oggi prosegue il cammino di «un’emigrazione della miseria e delle illusioni perdute».?0 Queste
istanze si riflettono nel’immaginario cremontiano. Il suo Mediterraneo ¢ un luogo da valicare con
fatica, uno spazio «di provar, in cui la fatica del viaggio si mescola alla speranza di una nuova vita,
ma anche all’amarezza del respingimento. 1l tessuto lessicale della poesia insiste sull’accostamento

fra mare e male, configurando una rete simbolica che oltrepassa 'evento storico per articolarsi co-

16 Tvi, 80.

\7 Biglietto lasciato prima di non andar via: G. CAPRONLI, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1989, 445.

18 \W. CREMONTE, Diversamente. .., 73.

19 F. BRAUDEL, I/ Mediterraneo. 1o spazio, la storia, gli nomini, le tradizioni, Milano, Bompiani, 2018, 33.

20 Ivi, 239-242. A conclusione del libro di Braudel si parla di un mare «aspro e inebriante, il Mediterraneo dei
poveri», ivi, 308.
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me condizione esistenziale del soggetto migrante e, per estensione, dell'uvomo contemporaneo. La
poesia Impronte, disvela la moderna disumanizzazione burocratica, condensata nella riduzione del

soggetto a oggetto censito:

Prenderanno le impronte digitali
anche ai bambini

ma come — tecnicamente — si fa
con quelle manine, con quei ditini
poi magari li mettono in bocca
cosl piccini dovranno assaggiare
che sapore cattivo ha il male.?!

Negli ultimi anni, la produzione poetica di Cremonte ha conosciuto un ritorno a una dimensione
piu personale e intima, con la presenza dei luoghi cari e delle persone amate, senza tuttavia rinun-
ciare alla tensione civile. In testi come .4 Nz, con espliciti riferimenti a Caproni,?> emerge una ri-
flessione sulla memoria affettiva e sulla paternita come forma di cura e di trasmissione. Anche qui, il

mare assume il ruolo simbolico di spazio di comunione e connessione profonda tra i vivi e i morti:

Portani con te lontano

portami dov’e meraviglioso il mare
come quella volta che ci prendesti per mano
e ci dicesti di essere contenti

e come quella volta

che mi svegliasti nel cuore della notte
(nel cuorel) — bombardano Baghdad —
e io pensai che tu fossi il mio papa
che mi prendeva per mano

e ora portami lontano

piu lontano che puoi

e prendimi per mano

prendimi per mano.??

1l mare attraversa Popera di Walter Cremonte come un elemento polisemico, perdendo la sua
dimensione di sereno orizzonte per trasformarsi in una linea tra accoglienza e esclusione, simbolo
della condizione umana, luogo di prove, di passaggio, in cui vita e morte si intrecciano.?* 11 Mediter-
raneo si configura come una frontiera etica e fisica, teatro di speranze infrante, in cui avviene il nau-
fragio degli esuli. Non piu luogo di mezzo tra i confini, ma frontiera invalicabile verso un’Europa
ridotta a una fortezza protetta da guardiani senza nome. In questa prospettiva, la sua poesia si con-
figura come un atto di testimonianza civile, che emerge per dar voce agli esclusi. Walter Cremonte
ci consegna cosi un Mediterraneo tragico e sublime, specchio di un’epoca e simbolo della condizio-

ne umana. E il naufragio degli esuli diventa il naufragio dell'umanita stessa.

21 \W. CREMONTE, Diversamente. .., 72.

22 Cfr. ivi, 147.

23 Ivi, 99.

24 Cfr. C. SPILA, «Marey, in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano (a cura di), Digéonario dei temi letterari, Mi-
lano, Garzanti, 2007, 1407-1422.



